直播吧9月2日訊 在梅西宣布退出阿根廷國(guó)家隊(duì)后，《泰晤士報(bào)》足球記者保羅?赫斯特發(fā)布長(zhǎng)文向梅西表達(dá)了致敬。
赫斯特寫道：正午的太陽(yáng)曬得后頸發(fā)燙，堪薩斯城的阿根廷國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練基地外，兩百多名阿根廷媒體記者在隔離欄后方耐心等候，足足近一小時(shí)，原地紋絲不動(dòng)，只為能看上一眼梅西。
所有人的目光與相機(jī)鏡頭都死死鎖定更衣室大門，門后，梅西和隊(duì)友們正在穿戴球鞋，備戰(zhàn)世界杯揭幕戰(zhàn)對(duì)陣阿爾及利亞之前的最后一堂訓(xùn)練課。
大門終于打開的那一刻，記者們停止互相交談，立刻進(jìn)入工作狀態(tài)：一部分人開啟電視直播，一部分人接通電臺(tái)連線，還有人做起網(wǎng)絡(luò)直播。
“他出來(lái)了，梅西！和德保羅、利桑德羅?馬丁內(nèi)斯、羅梅羅一同踏上場(chǎng)地！” 一名電臺(tái)記者高聲喊道。四名球員相距二十碼，一邊閑聊，一邊緩步踏上青草繁茂的訓(xùn)練場(chǎng)。按照世界杯慣例，阿根廷足協(xié)只允許媒體觀摩訓(xùn)練的前十五分鐘。
從這短短片段里幾乎挖掘不出什么有效信息，前十五分鐘基本只有熱身環(huán)節(jié)，大多枯燥乏味。球員出場(chǎng)，簡(jiǎn)單拉伸，繞場(chǎng)慢跑幾圈，時(shí)間一到，媒體就會(huì)被請(qǐng)出場(chǎng)外。但在允許停留的這段時(shí)間里，阿根廷記者團(tuán)依舊興奮地捕捉梅西的每一個(gè)動(dòng)作：“他在和斯卡洛尼交談，現(xiàn)在又和德保羅開玩笑。”
我從未見(jiàn)過(guò)有哪一個(gè)人能收獲如此多的關(guān)注，我才明白，阿根廷不只是癡迷梅西，整個(gè)國(guó)家都深深愛(ài)著他。阿根廷國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)處境艱難，卻仍有兩百多名本國(guó)記者、攝影師、電視攝像師遠(yuǎn)赴美國(guó)，只為追蹤梅西的一舉一動(dòng)。
那周晚些時(shí)候，梅西在對(duì)陣阿爾及利亞上演帽子戲法、情緒激動(dòng)之后，于社交媒體發(fā)文透露，父親豪爾赫身患重病。世界杯決賽阿根廷加時(shí)不敵西班牙，豪爾赫在決賽結(jié)束三周后離世。
不少阿根廷記者赴美報(bào)道賽事時(shí)，早就知曉豪爾赫的病情，知情已久，但出于對(duì)梅西及其家人的尊重，始終沒(méi)有對(duì)外報(bào)道。
這就是梅西在祖國(guó)擁有的愛(ài)戴與敬重。因此，當(dāng)39歲的梅西宣布退出國(guó)家隊(duì)的那個(gè)周一，整個(gè)阿根廷陷入悲慟。
ESPN記者莫雷娜?貝爾特蘭在直播報(bào)道梅西退役消息時(shí)潸然落淚。TNT體育阿根廷頻道主持人巴勃羅?希拉特播報(bào)這條新聞時(shí)，也聲音哽咽。
布宜諾斯艾利斯，電視節(jié)目《Agarrá La Pala》街頭采訪一位女性，談及梅西退出國(guó)家隊(duì)，她同樣抑制不住淚水：“我的心都碎了，謝謝你，里奧，我們愛(ài)你。”
我聯(lián)系了不少阿根廷友人，他們心中的第一感受都是震驚。雖然在輸給西班牙之后，大家心底隱約預(yù)料梅西不會(huì)再為國(guó)出戰(zhàn)，但消息真正到來(lái)，依舊難以接受。
我看過(guò)梅西效力巴薩、巴黎圣日耳曼的比賽，也報(bào)道過(guò)2022年世界杯阿根廷爆冷不敵沙特阿拉伯一戰(zhàn)。但這個(gè)夏天，我才真正讀懂他的天賦。我全程跟隨阿根廷隊(duì)報(bào)道，還去到阿拉巴馬州，觀看他們對(duì)陣冰島的熱身友誼賽。
本屆世界杯梅西打進(jìn)八球，但場(chǎng)上大部分時(shí)間他都在緩步游走，把體力留給關(guān)鍵瞬間。一旦需要沖擊禁區(qū)，他依舊能爆發(fā)出短促凌厲的速度。正是依靠他，阿根廷在后期接連力克佛得角、埃及、英格蘭。
十六強(qiáng)對(duì)陣埃及賽后，記者問(wèn)斯卡洛尼為何將梅西挪到右路。阿根廷主帥略帶靦腆地表示，這并非教練組的安排：“這是里奧自己的想法。” 一周之后，同一座球場(chǎng)，英格蘭1?0領(lǐng)先，勝利近在咫尺，梅西又如法炮制，游移到右路，之后發(fā)生的一切我們都?xì)v歷在目。
本屆世界杯，梅西的全球號(hào)召力令我印象深刻。我在邁阿密采訪他的生活，站在溫伍德藝術(shù)區(qū)一幅巨型梅西壁畫旁，一家三口朝這邊走來(lái)，全都身著阿根廷球衣。他們說(shuō)著帶有南美口音的西班牙語(yǔ)，我本以為是阿根廷人，結(jié)果并非如此，他們來(lái)自哥倫比亞，父親梅爾文?托雷斯說(shuō)道：“我不是哥倫比亞隊(duì)球迷，我是梅西的球迷。”
世界杯賽場(chǎng)自然也有蘇格蘭球迷為阿根廷吶喊，但梅西的追隨者遍布全球：非洲、西班牙（尤其是加泰羅尼亞），還有數(shù)量龐大的美國(guó)支持者。
有些美國(guó)觀眾，尤其冰島熱身賽現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)足球幾乎一竅不通，只是想親眼看看，究竟是什么讓眾人如此狂熱；當(dāng)然也不乏真正懂球的人。埃及賽前，我在亞特蘭大一家酒店電梯偶遇一位滿頭白發(fā)的美國(guó)女士，她難掩激動(dòng)。她的女兒曾在巴塞羅那留學(xué)，幾年前帶她入坑足球：“親眼見(jiàn)到梅西，一直是我的人生愿望清單之一。”
佛羅里達(dá)一位出租車司機(jī)跟我講過(guò)一件事：有位乘客，自從梅西加盟邁阿密國(guó)際，橫跨美國(guó)，追完了球隊(duì)所有主客場(chǎng)比賽。
本屆世界杯充斥著動(dòng)樂(lè)補(bǔ)水暫停、國(guó)際足聯(lián)實(shí)力榜單、動(dòng)態(tài)票價(jià)，商業(yè)化氣息濃重，顯得廉價(jià)浮夸。
與之形成鮮明對(duì)比，梅西向世人演繹何為最純粹的足球，這也讓他在美國(guó)愈發(fā)受人追捧。在真正球迷眼中，梅西的魅力一部分來(lái)自于：面對(duì)鋪天蓋地的關(guān)注，他看上去毫不在意，甚至有些茫然。
達(dá)拉斯球場(chǎng)，對(duì)陣約旦的比賽上半場(chǎng)比賽暫停，全場(chǎng)響起歡呼。梅西從替補(bǔ)席后排探出頭，想看看發(fā)生了什么，才發(fā)現(xiàn)球場(chǎng)大屏正在播放自己的畫面。他輕輕嘖了一聲，縮回后排繼續(xù)休息。這場(chǎng)無(wú)關(guān)出線的比賽他并未首發(fā)，但替補(bǔ)登場(chǎng)的三十分鐘，依舊取得進(jìn)球。
他是極致謙遜、不事張揚(yáng)的超級(jí)巨星，這份特質(zhì)源于他在羅薩里奧的成長(zhǎng)經(jīng)歷。卡塔爾世界杯前夕，我有幸到訪羅薩里奧，撰寫過(guò)一篇關(guān)于梅西童年的報(bào)道。
如今當(dāng)?shù)囟酒贩缸镆呀?jīng)有所好轉(zhuǎn)，但梅西成長(zhǎng)的街區(qū)環(huán)境依舊復(fù)雜。我們距離梅西早已空置的老宅子還有幾個(gè)街區(qū)，攝影師馬塞洛提醒：“要是走進(jìn)那條街，我們會(huì)遭到槍擊。” 附近，那片被叫做“potreros”的空地還在，地面坑洼，幾乎沒(méi)有青草，是孩子們踢球的野球場(chǎng)，梅西年少時(shí)就在這里踢球。
世界杯期間，我接觸到不少認(rèn)識(shí)梅西將近二十年的當(dāng)?shù)厝耍腥硕颊f(shuō)他本性從未改變。阿根廷足協(xié)工作人員會(huì)拿他錯(cuò)失的機(jī)會(huì)開玩笑，梅西也總是一笑置之。
他宣布退出國(guó)家隊(duì)的方式，也完全是他本人的風(fēng)格。沒(méi)有聘請(qǐng)公關(guān)公司制作告別宣傳片，眾多贊助商也沒(méi)有參與其中，盡管他們都很希望參與這次事件。僅僅是在社媒上，貼出一張手寫聲明的照片，寫下這份文字時(shí)，距離阿根廷在新澤西那場(chǎng)令人心碎的決賽落敗，才過(guò)去兩天。
灰色帶有紋理的桌面上攤開三張手寫便簽，其中一張使用金色鋼筆書寫。這份手寫字里行間，能看出他難以接受自己長(zhǎng)達(dá)21年、出戰(zhàn)207場(chǎng)、征戰(zhàn)六屆世界杯的國(guó)家隊(duì)生涯就此畫上句號(hào)。文稿開頭他原本寫著：“我認(rèn)為，是時(shí)候（退役）了。” 隨后劃掉前兩個(gè)詞，改成：“我明白。”
如同梅西本人一樣，阿根廷還需要一段時(shí)間消化他不再為國(guó)出戰(zhàn)的事實(shí)。下一屆世界杯，沒(méi)有梅西在場(chǎng)，注定會(huì)讓人倍感陌生。
