直播吧10月16日訊 The Athletic刊發(fā)利桑德羅·馬丁內(nèi)斯的人物特寫，通過他的成長經(jīng)歷、過往采訪以及身邊人的講述，呈現(xiàn)這位曼聯(lián)后衛(wèi)在球場內(nèi)外的不同面貌，并探討他公開批評俱樂部高層背后的動機。
以下為全文編譯：
談到馬丁內(nèi)斯與曼聯(lián)之間的這場風波，或許只有時間，才能給出可靠的判斷。
也許，周三那番火力全開的發(fā)言，最終會被視為一次勇敢之舉。或許，在批評曼聯(lián)高層時，馬丁內(nèi)斯是在冒險挺身而出，替更衣室里那些保持沉默的人，也替球迷們說話。這可能成為某種改變的起點，為打破現(xiàn)狀找到第一個支點。
當然，也存在另一種可能：曼聯(lián)繼續(xù)搖搖晃晃地前行，馬丁內(nèi)斯則轉(zhuǎn)赴西班牙，只給身后留下一片焦土。即便如此，人們?nèi)匀豢梢宰鞒鼋厝徊煌慕庾x——他究竟是揭露問題的人，還是一心想要離隊的人？光明與陰影交織在一起。
對于事情最終會如何發(fā)展，你想必已經(jīng)有了自己的判斷。但在塵埃落定之前，盡管馬丁內(nèi)斯已經(jīng)在周四道歉，試圖為此事畫上句號，一切仍然懸而未決。而處于風暴中心的這個人，和他的行為一樣，都很難被簡單歸類。
效力阿賈克斯時，馬丁內(nèi)斯就有了“屠夫”的綽號。在球場上，他兇悍、果斷，時常游走于規(guī)則邊緣，不斷試探界限。他像龍卷風一樣，幾乎不會給對手留下情面。談到自己的踢球風格時，他曾說：“如果必須踩著尸體前進，我也會那么做。”
一名熟悉馬丁內(nèi)斯的消息人士告訴The Athletic：“他是個急性子，充滿激情，可能有些過于情緒化了。”
與文中多名消息人士一樣，這名受訪者為了維護與相關人士的關系，選擇匿名接受采訪。而這番評價，已經(jīng)出自一個對馬丁內(nèi)斯抱有好感的人之口。
不過，馬丁內(nèi)斯并不是那種只有兇狠一面的典型球場打手。熟悉他的人形容，足球之外的他很有親和力，也善于思考。他練習冥想，談論過心理治療的益處。在一些真摯而動人的采訪中，他講述過伴侶如何塑造自己，幫助自己發(fā)現(xiàn)性格中更具女性特質(zhì)的一面。
與此同時，馬丁內(nèi)斯也向來不怯于表達。這是他首次卷入如此重大的公開風波，卻與他的性格一脈相承。他經(jīng)常就阿根廷的社會和政治問題發(fā)聲，參與那些多數(shù)人選擇回避的討論。在此前效力的俱樂部，他與主席、體育總監(jiān)交談時，也會堅持自己的立場。
他對各方面的標準同樣要求嚴格。與他共事過的人認為，這源于他內(nèi)在的驅(qū)動力。
阿根廷國防與司法俱樂部主席迭戈·萊梅表示：“他一直非常注重細節(jié)，不斷追求最好。他總是在向前看，思考未來，思考自己怎樣才能實現(xiàn)目標。他是一個由雄心驅(qū)動的人。”
馬丁內(nèi)斯正是在這家俱樂部開始嶄露頭角。
馬丁內(nèi)斯在阿根廷小城瓜萊瓜伊長大，那里距離阿根廷第三大城市羅薩里奧有幾個小時的路程。他與父母，以及叔叔、阿姨、堂表兄弟姐妹，都住在祖母擁有的一塊土地上。
父母靠打零工和為當?shù)貙W校做清潔維持生計。家里經(jīng)濟拮據(jù)，晚飯往往只有一塊面包，或者幾片原味餅干。
2025年接受記者胡安·巴勃羅·瓦爾斯基采訪時，馬丁內(nèi)斯說：“我知道生活艱難是什么滋味，也知道挨餓是什么感覺。回頭看自己人生最初的那些年，我過得并不容易。正是那些經(jīng)歷，給了今天的我走出去、迎接整個世界的力量。”
小時候，馬丁內(nèi)斯和堂表兄弟們會拿著砍刀砍下桉樹枝，再把樹枝綁在一起，做成球門。他逐漸展現(xiàn)出足球天賦，隨后加盟了當?shù)刈钣杏绊懥Φ那蜿牸~維爾老男孩。
12歲和13歲時，他曾兩次搬進俱樂部的宿舍，但每次都因為想家，在一周后回到瓜萊瓜伊。直到14歲第三次嘗試，他才真正留了下來。
19歲時，馬丁內(nèi)斯完成了一線隊首秀。但到了下一個賽季開始時，紐維爾老男孩更換了主教練。新帥胡安·曼努埃爾·略普強調(diào)簡單、直接、不冒風險的踢法，這與馬丁內(nèi)斯對足球的理解并不一致。
一次訓練中，馬丁內(nèi)斯將一記高球停了下來，略普隨即叫停整堂訓練，對他進行訓斥。
馬丁內(nèi)斯在接受瓦爾斯基采訪時回憶：“他想讓我直接把球大腳踢走，根本不想好好踢足球。我當時想，我還是會繼續(xù)做自己的事，按照自己的風格來。他不喜歡這樣，他不希望我冒險。”
幾周之后，雙方之間的問題顯然已經(jīng)無法自行消失。略普到來之前，馬丁內(nèi)斯曾被視為俱樂部最有前途的年輕球員之一。如今，他覺得自己遭到忽視，部分原因在于身高——他只有1.75米，對于一名中后衛(wèi)而言，相對矮小。
他要求與俱樂部主席愛德華多·貝爾穆德斯會面，解釋自己的處境，并請求獲準離隊。貝爾穆德斯將此事交回略普處理。馬丁內(nèi)斯又向主教練重復了同樣的話，后者同意了他的請求。
后來，馬丁內(nèi)斯將這些早期挫折視為塑造自己的重要經(jīng)歷。
“它們教會了我，為自己想要的東西而戰(zhàn)。”他告訴瓦爾斯基。
此后，馬丁內(nèi)斯加盟了規(guī)模更小、卻以善于以小搏大而聞名的國防與司法。彼時擔任體育總監(jiān)的萊梅，記得自己對這個年輕人的成熟印象深刻。
他講述過這樣一件事：馬丁內(nèi)斯走進訓練基地的餐廳，看到球員們各自圍坐成幾個小圈子，便徑直走向資深球員用餐的那張桌子。從那之后，他就和這些老隊員走得很近。
萊梅告訴The Athletic：“他當時還只是個孩子，但已經(jīng)能和大家聊個不停。你看得出來，他想把自己看到的、想到的東西拿出來分享。他想贏，這是他最大的優(yōu)點。你在球場上看到的團隊精神和團結(jié)，都源于此。”
萊梅表示，馬丁內(nèi)斯在場下沒有給俱樂部帶來過任何問題。2018-19賽季，國防與司法意外加入爭冠行列，最終僅次于競技俱樂部獲得亞軍，馬丁內(nèi)斯在其中發(fā)揮了重要作用。
到那時，長期考察他的阿賈克斯已經(jīng)開始向他招手。
阿賈克斯駐阿根廷球探遞交的一份早期報告寫道：“強硬無比，踢球非常有拼勁。”
另一份來自2018年9月的報告，描繪得更加具體：“利桑德羅敏銳、兇悍，在需要時堅硬如鐵。他擁有真正的贏家心態(tài)……任何時候都會百分之百投入。”
此后，他從布宜諾斯艾利斯前往阿姆斯特丹，又在2022年來到曼徹斯特，這段經(jīng)歷已為人熟知。他在球場上的成長一路順暢。不過，在他即將結(jié)束阿賈克斯生涯時，曾發(fā)生過一次值得回顧的交鋒。
當初將馬丁內(nèi)斯帶到阿賈克斯的技術總監(jiān)奧維馬斯，在承認向女性同事發(fā)送不當信息后辭職。臨時接替他的格里·哈姆斯特拉，則在多名關鍵球員和主教練滕哈赫離開后，忙于應對危機。
據(jù)荷蘭《電訊報》報道，當馬丁內(nèi)斯提出，希望獲準追隨滕哈赫加盟曼聯(lián)時，哈姆斯特拉表現(xiàn)得有些猶豫。
據(jù)稱，馬丁內(nèi)斯隨后與他當面對質(zhì)，并罵他是“一個他媽的無名小卒”。
馬丁內(nèi)斯的阿根廷國家隊隊友羅梅羅稱他為“圣人”。這個綽號并不是對他行為舉止的評價，而是源于他的精神追求。馬丁內(nèi)斯經(jīng)常談論“能量”，以及傳遞積極心態(tài)的重要性。他也是正念練習和談話治療的支持者。
2024年接受阿根廷《國家報》采訪時，他說：“心理治療、冥想……我都很喜歡。我通過冥想尋找內(nèi)心的平靜，讓自己能夠從一個安寧的位置觀察生活。我也總會強調(diào)……讓專業(yè)人士幫助你妥善管理情緒的重要性。”
馬丁內(nèi)斯還將自己潛能的釋放，歸功于伴侶穆里·洛佩斯·貝尼特斯的幫助。
在更早一次接受《國家報》采訪時，他說：“以前我喜歡在街上閑逛，有點游手好閑。遇到她之后，我的一切都改變了，包括我交往的朋友，以及我平時做的事情。”
今年5月接受視頻博主華金·阿爾瓦雷斯采訪時，他進一步談到了這些改變。
“以前我挺大男子主義的，我成長的環(huán)境差不多就是那樣。我從來沒能發(fā)展自己女性化的一面，不知道該怎樣表達自己，怎樣表達愛。我一直覺得，哭泣是軟弱的表現(xiàn)。”
“是她教會了我這些。我喜歡哭，也喜歡給予別人愛。”
在政治和社會議題上，馬丁內(nèi)斯同樣不懼表達自己的觀點。他曾發(fā)文支持爭取墮胎權的“綠色浪潮”運動，并寫道：“今天，我們這個國家向前邁出了一大步。”
盡管并不屬于任何政黨，他在談到阿根廷的社會問題時，展現(xiàn)出了一種富有同理心的立場。2020年，他告訴《國家報》：“我生活在真實的世界里。有人提醒我，說話要小心，但我只是希望，在那些需要幫助的人身邊，盡自己的一份力。”
按照馬丁內(nèi)斯自己的講述，踏進曼聯(lián)卡靈頓訓練基地的第一天，他內(nèi)心的競爭欲望就被點燃了。
2024年接受《國家報》采訪時，他回憶：“我感受到了一種特別的東西，就像突然過了一陣電。我對自己說：‘這里是一個要贏球、要奪冠的地方。’”
接受這次采訪時，馬丁內(nèi)斯已經(jīng)是一名世界杯冠軍成員。曼聯(lián)所取得的進步似乎也在激勵著他。他提到了俱樂部贏得聯(lián)賽杯和足總杯的經(jīng)歷，并呼吁球隊找回昔日的氣場，重新成為“最偉大的球隊之一，躋身世界最佳行列”。
但從周二晚上的情況來看，這個夢想已經(jīng)變了味。
這里有兩件事需要厘清。首先，是馬丁內(nèi)斯本人在俱樂部的處境。
知情消息人士告訴The Athletic，馬丁內(nèi)斯長期以來都對新合同遲遲沒有進展感到失望。從阿賈克斯加盟時，他并不屬于曼聯(lián)薪資最高的一檔球員，俱樂部此后也沒有向他提出調(diào)整合同條款的方案。
除非曼聯(lián)選擇激活延長一年的選項，否則他的現(xiàn)有合同將在明年夏天到期。正如The Athletic周三報道的那樣，據(jù)信，如果離開曼聯(lián)，馬丁內(nèi)斯愿意前往西班牙踢球，并將馬德里視為首選目的地。
不過，同一批消息人士堅稱，馬丁內(nèi)斯在周二的反應，與合同狀況或個人未來無關。他們表示，這反映的是俱樂部內(nèi)部對于現(xiàn)狀和發(fā)展方向更廣泛的不安。
一名熟悉俱樂部情況的消息人士說：“利桑德羅說出來的那些話，已經(jīng)在他心里想了很久。”
馬丁內(nèi)斯在周二批評了俱樂部的引援，但消息人士告訴The Athletic，這只是令他憤怒的原因之一。
一名接近球員的消息人士表示，9月曼聯(lián)在聯(lián)賽杯中2-3崩盤輸給布萊頓之后，馬丁內(nèi)斯就表達過不滿。他對球隊應對那場比賽的方式感到失望，認為曼聯(lián)當晚踢得不夠積極。
這名消息人士還表示，在對陣馬競之前，馬丁內(nèi)斯就已經(jīng)有些惱火。
接近曼聯(lián)更衣室的消息人士告訴The Athletic，內(nèi)部有人認為，卡靈頓缺乏領導力。尤其是一些資深球員，覺得技術總監(jiān)威爾科克斯在夏季轉(zhuǎn)會窗口的工作辜負了他們的期待。
據(jù)一名接近球員的消息人士透露，馬丁內(nèi)斯認為，近年來曼聯(lián)部分客場比賽的后勤安排問題重重，原因在于高層缺乏監(jiān)督。
這名消息人士表示，馬丁內(nèi)斯打算在球員生涯結(jié)束后成為一名體育總監(jiān)，因此，他對這些事務格外關注。
在俱樂部內(nèi)部，馬丁內(nèi)斯被視為一個在認為有必要時，不惜得罪別人的人。當他覺得自己傷愈后重返首發(fā)陣容的安排存在問題時，曾與卡里克的前任阿莫林當面對質(zhì)。他有時會顯得尖銳，甚至可能引發(fā)內(nèi)部的意見分化。
不過，馬丁內(nèi)斯在周三發(fā)布的聲明中堅持表示，自己始終將俱樂部的最大利益放在心上。熟悉他的人也認同這一點，并首先將他的行為視為一種領導力的體現(xiàn)。
那名形容馬丁內(nèi)斯“容易沖動”的消息人士說：“他會在更衣室里幫助大家，也很愿意站出來發(fā)聲。”
曾經(jīng)擔任他體育總監(jiān)的萊梅，也持同樣的看法。
“他當時剛剛踢完一場比賽，心跳還很快。”萊梅說，“他大概是希望那些話能起到幫助，讓球隊更有競爭力。
“在周三的聲明中，我覺得他是在一定程度上為自己說過的話辯護，同時也知道，或許當時的表達沒有達到應有的效果，場合和時機都不太合適。
“無論今天人們怎么想，無論董事會是否生氣，我都認為他的出發(fā)點是好的。這是一個想推動俱樂部前進的人，他想改變曼聯(lián)的處境，讓球隊重新回到頂端。”
有人會不認同他的做法，也有人會將此視為他為離隊而采取的策略。他們或許會指出，馬丁內(nèi)斯的這番猛烈批評，與他的好友羅梅羅在今夏從熱刺加盟馬競之前發(fā)表的那些言論，有著相似之處。
時間會給出答案。
對馬丁內(nèi)斯有利的是，他對俱樂部問題的判斷，在球迷群體中引發(fā)了共鳴。即便這場風波最終沒有帶來任何改變，他也不太可能僅僅因為說出了自己的想法，就在老特拉福德遭到口誅筆伐。
